Passou o dia todo rodeando o
telefone e dando algumas olhadas para ele, olhares carregados de intenções de
lançar algumas letras na agenda telefônica e achar o número, e ligar, e não
falar nada. Nas duas tentativas anteriores não deixou chamar do outro lado, nem
para ouvir a voz que viria atendendo com um “oi” apressado ou um “alô”
desconfiado. Fazer uma ligação é voltar atrás, é tentar retomar todos os
momentos ruins que tinham passado há nem tanto tempo assim. A memória
traiçoeira se aliou à saudade e peneiraram esses momentos ruins,
transformando-os em contos de fadas, com bruxas, caçadores e amores verdadeiros
que sempre vencem. Foi no auge da construção de um destes contos de fadas de
pedaços incompletos de memória em que levantou, colocou um tênis e sua camiseta
preferida, aquela que tinha a imagem de um de seus filmes favoritos, deu uma
olhada pela janela e colocou a chave no bolso. Sentou. Pensou. Colocou a chave
na porta e a mão na maçaneta em movimento de recuo e desistência. Olhou para o
telefone na mesa e ele tocou, o sorriso veio junto com a enganação de achar que
podiam ter adivinhado seu pensamento e ter ligado primeiro. Era só a mãe,
perguntando como foi o dia. Respondeu curta e objetivamente olhando para a
chave na porta, semi virada para o lado que destranca enquanto apertava a palma
da mão com os dedos em uma angústia com motivos. Desligou o telefone e colocou
as duas mãos na cabeça como quem quer perguntar ao primeiro que passar ‘o que
estou fazendo?’. Voltou para o quarto em passos rápidos e desistidos de fazer
qualquer coisa, pronto passou, a paranoia saiu, a saudade acabou. Mas o
telefone continuava ali, dava para ver de longe, em cima da mesa. Pensava em
dias e meses atrás, quando a saudade era outra, coberta de esperas e
esperanças, planos e planejamentos. Os planejamentos, esses todos tinham finais
felizes e lindos, e as esperas não tiveram resultados, o que restou foram
esperanças de poder refazer os planos. Incrível como um simples gesto pode
mudar tudo assim. Agora tudo isso estava desfeito e foi colocado ali, do outro
daquele telefone, que bastava apertar alguns botões e ligar e esperar... Esperar que do outro
lado atendessem e dessem respostas, para as perguntas que ficaram no ar e de
onde surgiram outras perguntas. Agora de volta à porta de entrada com dois
fósforos e um cigarro, o último. Assim que acabar vou decidir o que fazer, o
pensamento batendo à porta. O cigarro mais longo de todos, fumado até o filtro
na tentativa de ganhar tempo e não precisar decidir tão imediatamente o que
fazer. Assim que atirou o toco no chão, virou os olhos ao céu azul e em seguida
ao telefone em cima da mesa. Entrou correndo, em respirações profundas e
nervosas, pegou o telefone na mão, digitou o número com pequeno tremor e o
colocou no ouvido tão devagar quanto degustou o cigarro um pouco antes. O
telefone do outro lado chamou algumas vezes, ninguém atendeu. Largou o telefone
em cima da mesma mesa e saiu para comprar cigarros, com a leveza de quem teve a
resposta que queria desde sempre.
